DRAMA

Un giorno credi di essere giusto
e di essere un grande uomo
in un altro ti svegli e devi
cominciare da zero.
EDOARDO BENATTO

Si acaso piensas
que te puedes esconder
en los calendarios,
en los vasos de ginebra,
o en las olas del Cantábrico,
te equivocas,
drama,
pues caerás en el pozo de la niebla
y rezarás ausente ante la lluvia.

Vendrá el verano
y la ceniza
y las coartadas
y un poema de Neruda.

Vendrá la sombra
y las cerezas
y los amaneceres llenos de preguntas.

Olvidarás abril y a sus habitantes.

El frío y la noche que te custodiaron la puerta de la muerte
serán entonces polvo seco
que lleva el nordeste,
y se alzarán los ojos enérgicos
cada mañana,
para saludar al sol
y bendecir el crepúsculo,

Serás tú,
drama bendito,
la semilla que florece en la tormenta.

RUTINA

Se despertó
con los ojos llorosos,
y cerrados,
como siempre,
tras soñar con ella.
La cama le levantó
de un soplido
y rodó
como todos los días
hacia el baño,
levantó
la tapa,
hizo pis
y ruido.
Se miró
en el espejo
y se acarició
con suavidad
la barbilla
triste,
afilada,
a punto
de ser rasurada,
ladeó
la cabeza
hacia la izquierda
y se mojó
la cara
con el agua tibia
de su lavabo,
después,
lentamente,
caminó
hacia la cocina,
la cruzó
con tres pasos
y entró
en la terraza
fría,
aún oscura,
para darle
el desayuno
a su gato.