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En silencio, en su rincon, sentado sobre el
silencio del Casino, Unamuno da vueltas

al café con su cucharilla, piensa, nosotros

lo pensamos. Da igual que Unamuno tomase
el café sin azlicar o acaso que tomara café, como
da lo mismo que ese coche al que hacemos viajar
por el poema no haya recorrido mas que unos pocos
kilometros o haya dado la vuelta al mundo, la pala-
bra los hace crecer, hace que el jazz lo llene todo, que

no quede entre los arcos del Patio de Escuelas. Viaja la

luz como la musica, como la imaginacion, como los automdviles,
como las letras de las canciones, himnos generacionales, cancion
de un mundo que protesta contra sus paredes, que crece mas que
sus patios, que cierra un afo y que abre a la lectura otro afio mas,
arte dentro de la caja del arte que al abrirse encuentra una caja
sin final.







Las vestiduras del jazz, Larry Martin Band

Por los patios de escuelas

Ya atardece

por entre un mar de ojos entornados

que miran la fachada mas hermosa

del estudio espafiol.

Ya atardece y alin no han visto

nada;

(s6lo aquel animal, vecino de la muerte, inmundo y verde).

Ya atardece
y yo busco el milagro que siempre he perseguido
por los patios de escuelas.

Llevo ya mucho tiempo en estos patios

en los que no pretendo

alcanzar la belleza de su piedra de dulce,

ni descubro la gargola que hace gestos lascivos
ni busco brillos por las cresterias

de los patios de escuelas.

Solo anhelo el portento, ese milagro cierto

de las gentes de antafio que por aqui anduvieron.
Busco a don Rafael Lainez, aquel poeta

que me conto la noche salmantina

para que conociera las artes de la vida.

iTodo en él trascendia! Su mirada de asombro,
su voz llena de dioses, su dedo como un guifio
para los iniciados o para los serenos sin portones que abrir,
o para las mujeres vecinas del amor,

0 para sus alumnos mas fervientes.

Todo en él se encendia por los patios de escuelas.

También busco al Marqués, el de Villena,
después de preparar la pécima de amor
que aquella hermosa

dama diera a beber a Tomas Rueda:

y enloquecié de luz y se hizo vidrio.

Busco a Torres, burlén y matematico,

que me cuente al oido las historias de antafio;

y a Fray Luis y a Meléndez y también a Unamuno
y a todos,

por los patios de escuelas.

Los busco y les suplico
que me muestren la noche
que los llevd

a la gloria.



Las vestiduras del jazz, Larry Martin Band

Imagen. Efimera imagen*

Hacia calor. Ya lo creo que hacia calor. A las puertas de San Esteban, operarios de instalacion
de sonido se afanaban en preparar el montaje actstico para un concierto de jazz nocturno.
Circulaban libremente hombres y mujeres bajo la atenta mirada de fray Francisco de Vitoria
cuando unos recién casados inmortalizaban sus anhelos al amor de las coniferas en la plaza
del Concilio de Trento. Quien se asomara a la balaustrada del puente sobre el Arroyo de los
Dominicos veria todo este acontecer, y veria cémo partia acompafando hacia sus Gltimas mo-
radas un séquito en caravana tras coche flinebre que, con su sombra de nogales, daba cobijo
a un difunto.

Continuaba haciendo calor en la tarde llana y estival de Castilla. Incluso en el jardin de Santo
Domingo los pensamientos y las cincoenrama gualda y carmesi, respectivamente, ahogaban
sus gritos cerrando los pétalos. El guardia jurado se escondia detras de la sombra doblada de
la esquina. Como un Nicolas Pertusano mas, en el limite del lienzo, le daba una patada al
sol-perro casi ya en el horizonte.

Al entrar a la sala de exposiciones se notaba fresco. Un frio tenue que procedia del aire acon-
dicionado. Tal algido respiro hacia un poco mas risuefios a los retratos alli colgados. De modo y
manera que una faz de chocolate expuesta no se derretia ni originaba burbujas su compafera
de jabon, introducidas ambas en urnas de metacrilato. Las lagrimas plasmadas en los rostros
retratados eran mas dulces, y las sonrisas menos tensas y forzadas, descubriéndose auténticas.
Aquella mujer desnuda en blanco y negro puede que hasta tuviera frio. Hasta podria asegurar
que la figura de una hembra china-negra, atrapada en un mosaico, afioraba al General Verano
que imperaba en el exterior.

Como la mirada es curiosa se asomo al gris oscuro de la sala de audiovisuales, contemplando
una y otra vez el valor de lo efimero: un retrato constantemente pintado y constantemente
evaporado de sus diestros y certeros trazos. Pincel ungido de guache translicido, que nada
puede sobre una estraza sin memoria y ahita.

Siempre se sale complacido de una muestra de creadores, con una cesta de ideas frescas, como
si regresaras del bosque cargado de amanitas. Quizas por eso, 0 mas bien porque la hora de
cierre correspondia con el disparo del dispositivo automatico de riego, al salir se saltaron los
aspersores del jardin de Santo Domingo de la Cruz. Se detuvo el tiempo atomizado, liquido. Ya
envueltas en la sombra del poniente, las flores a ras de césped alzaron sus corolas como en un
brindis nupcial.

Después lo ya conocido: amistades, paseos, cafias. Distintas identidades pujando en un mismo
contexto. Y al filo de la media noche, cuando ante el frontispicio de San Esteban viajaba asido
al swing de una banda de jazz, con la evocacién de calles surefias descritas y recorridas por
Carson McCullers, quedd suspensa la pregunta: ¢ Habra terminado el retrato la mano perpetua
del aula de audiovisuales o continuara eternamente, como un dios indtil, intentando pintar/
lograr la faz del hombre definitivo?

6 *Este texto hace referencia a otro concierto de jazz, esta vez en el atrio de San Esteban.



Las vestiduras del jazz, Larry Martin Band

Rincones del sonido

SENTIDOS,
al compas del tiempo,
crean la textura de una voz,
de un silencio,

de una idea.

RITMO,
en el espacio de las horas,
rasga el ayer

vive en el rincon del segundo.

ACORDES de la noche
doran nuestra piel,
nido de NOTAS en el aire,
brote de sonidos en CREACION,
IMAGEN de un recuerdo.



Las vestiduras del jazz, Larry Martin Band

“Algun dia volaré por ahi lejos”

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mas alta esfera,

y oye alli otro modo

de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera.

Fray Luis be Leon: Oda a Salinas

La noche empezaba a aduefarse de la ciudad, una rezagada cigliefa, tras el duro
bregar de un térrido dia, regresaba a su nido con vuelo calmo.

Las notas empezaron a sonar: el piano, la bateria, el contrabajo y la guitarra emitian
fantasticos sonidos que, combinados en una sabia mezcla, trepaban por los muros
para subir hasta el cielo impulsados como lava de un volcan en erupcién.

A estos instrumentos se les uni6 el mas maravilloso de todos, el mas perfecto, la voz
de Yoio. Una voz fuerte, potente, dulce, desgarrada a veces, pero siempre sensual.
Ahora la combinacion es perfecta, ya suena al completo la Larry Martin Band

Los primeros acordes sorprenden a un singular espectador, gira la cabeza lenta-
mente para ver el origen de aquel son divino, y oye alli otro modo de no perecedera
mdsica, y sonrie complacido. No es la musica a la que él estd acostumbrado, en
nada se parece a la que con sabia mano gobierna su amigo del alma. Cierra los
ojos, regresa a su primigenio estado y piensa: Amigo Salinas, otras son las musicas,
pero me complace ver que los corazones de las personas siguen conmoviéndose
cuando las escuchan.

El concierto continta, la sensual voz de Yoio, sabiamente acompafiada por toda
la banda, se va aduefiando del espacio. Los muros se impregnan de fantasticas
melodias, que trepan por ellos hasta llegar a la cresteria. Los monstruos, gargolas,
dragones, simios... que moran en ella, ablandan sus facciones y se deleitan con
las notas que hasta ellos llegan. El obsceno simio, tras siglos de pétreo onanismo,
consigue, por fin, el climax de su pretension.

El concierto esta llegando a su término, pero los espectadores no quieren regresar
a sus realidades cotidianas, aplauden una y otra vez, solicitando que los mdsicos
alarguen su programa; tanta es la insistencia, que la banda ofrece varias “propi-
nas” con las que prolongan el fantastico viaje en el que, hora y media antes, nos
habian embarcado.
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Ya es media noche, la calma se ha vuelto a aduefar del Patio de Escuelas. Muros,
monstruos, gargolas, dragones, simios... y Fray Luis, vuelven a ser mudas piedras.
Por la mafana estaran de nuevo en su lugar, con sus facciones, con sus gestos,
con sus horrendos rostros y con su apacible mirada. Los turistas pasearan delante
de ellos, les contemplaran, les buscaran como si de un rompecabezas se tratara y
les haran infinidad de fotografias. Para mi ya no seran los mismos, yo les he visto
sonreir, deleitarse con la musica, incluso he adivinado alguna mirada furtiva de
complicidad, y a través de sus ojos he visto que, dentro de esos pétreos cuerpos,
habita un alma, tal vez la del artista que les cre6. También en mi ha penetrado algo
nuevo, algo que permanecera en mi para siempre, y que me hace distinto al que fui
ayer. La musica siempre sera un balsamo benefactor en ese ineludible y constante
cambiar.







Dialogos con don Miguel

Dialogando con don Miguel

—NMala cara traes, ;qué te traes en mente?

—No sé por qué escribo.

—Pero sigues escribiendo, cierto?

—Si. Cada dia, como otros cientos de cosas, pero no se por qué lo hago.

—Lo importante es el para y no el porqué. El escritor sélo puede interesar a la humanidad
cuando en sus obras se interesa por la humanidad™.

—Ese es el problema. Cuando pienso en el para y el porqué no escribo. Temo no ser
capaz de hacerlo bien. No sé hasta donde llega el limite de papel que se me permite
emborronar de letras para transmitir un mensaje que yo misma desconozco.

—Morir como Icaro vale més que vivir sin haber intentado volar nunca, aunque fuese con
alas de cera.

—Totalmente de acuerdo, pero cuando se mide lo escrito por el beneficio que aporta
£quién es escritor y no escribano?, ;quién se atreve a desafiar al poder del dinero?

—NMiserable menester es el de escribir. Lo fue siempre, antes y ahora. El oro, que
es instrumento de cambio, lo tomamos como fin, y para acumularlo vivimos
miserablemente. Y la cultura no es mas que oro, instrumento de cambio. jDichoso quien
con ella compra su felicidad perdurable!

—Para ellos sélo es oro lo que reluce y la cultura no se convierte en piedra preciosa. Se
venden a si mismos por tener un nombre, aunque sea renunciando a escribir sin pautas.

—Encontrar eco es la aspiracién suprema de todo el que habla o escribe, y si el eco fuese
tal y tan potente que reforzara y agrandara nuestra voz, acordando nuevas notas a ella,
nuestro anhelo se colmaria. Dicho lo cual, espero confirmar algiin dia mis sospechas de
que no todos los que escriben lo hacen con tal fin. Me apena que no sepan que es mas
provechoso el leer que el hablar, y en vez de escuchar hombres que hablen como libros,
es preferible leer libros que hablen como hombres.

—A veces es una lucha contracorriente que no se sabe cuando acabara. No es facil buscar
el camino a seguir.

—El espacio que recorras sera tu camino; no te hagas, como planeta en su drbita, sierva de
una trayectoria. No puedo decirte mas, porque la vida es esto, la niebla. La vida es una
nebulosa.

* Las frases en cursiva han sido tomadas de la obra de don Miguel de Unamuno. 11



Dialogos con don Miguel

Dialogos con don Miguel

Nos encontramos en la sala de lecturas que preside el busto de don Miguel. Pare-
ce que su pensamiento pulula por este espacio como una nebulosa... Y es que el
Casino de Salamanca cumple 150 afios de oro o, lo que es lo mismo, de cultura,
de intercambio de pensamientos y sentimientos que nos hacen ser mas felices. Y a
esos menesteres se dedicé también Unamuno, aunque a veces dudara entre leer y
hablar, y prefiriera “leer libros que hablan como hombres a escuchar a hombres que
hablan como libros”. Por todo esto, la sala de lecturas nos parece un lugar perfecto
para nuestro encuentro con él:

“Desde su pedestal de piedra
su rostro iluminado

por la techumbre...

por cristal coloreado”.

Creo, maestro, que conseguiste vencer tu miedo a morir por haber vivido intentan-
do volar, aunque fuera con alas de cera. Lograste con esas alas escapar del laberin-
to y unirte al sol, fuente de vida y energia eterna.

Alcanzaste tu eternidad uniendo lo ideal y lo real, el corazén y la razén. Ta intuias
que si la razon, la cultura, era asumida por la humanidad, lo ideal se convertiria en
real, y lo ideal puede ser siempre mas prefecto que lo real, Ta sabias que los senti-
mientos perfeccionan el pensamiento de los hombres.

La poesia te hizo libre. La unién de corazén y razén tuvo la fuerza para elevarte, no
sin esfuerzo, por encima de la vida cotidiana:

“Noche blanca en que el agua cristalina
duerme queda en su lecho de laguna,
sobre la cual redonda llena luna

que ejército de estrellas encamina.

Vela, y se espeja una redonda encina

en el espejo si rizada alguna;

noche blanca en que el agua hace de cuna
de la mas alta y mas honda doctrina”.

Puedes estar satisfecho, disfrutas de una porcion de la eternidad que tanto anhe-
labas. Aqui estamos los componentes de Salamanca Letra Contemporanea, mas de
60 afos después de tu muerte, recordando tus pensamientos y sentimientos; en
definitiva, tu humanidad.

12



Dialogos con don Miguel

Palomas al viento

Desde Anaya, seguido por la niebla, —jTambién quiero volar!... —dijo extasiado—
he visto pasear a don Miguel iQuiero ser siempre el nifio que un dia fuil...
y a un cortejo de tunos, por la Rua, A pesar de los afos que han pasado...
envueltos en sus capas, detras de él. Nadie podra impedirme ser feliz.

La niebla le apremiaba, misteriosa,
y al llegar al Corrillo, en San Martin,
aterido, Unamuno, entr6 en la plaza,
repleta de jolgorio estudiantil.

Y al esbozar efimeras palomas

que el vaho se apresuraba en deshacer;
yo pude ver, en don Miguel, al nifio;
mientras su suefio era poderlo ser.

La cara entumecida por el frio,

de un gélido febrero, le llevo,

a cobijarse dentro del Casino,
mientras daban las cinco en el reloj.

Al rato, se fue a casa y, al momento,
él mismo abrid la puerta del balcon;
sus dos manos abrid, con gesto lento,

. o al tiempo que, Unamuno, asi exclamo:
—iMenuda tarde!, don Miguel... jQué frio!...

—Sali del puente y aln lucia el sol...
Fui a ver el rio, pues baja muy crecido...
—ijPase usted!, don Miguel, y entre en calor.

—iVolad entre la niebla!, eternamente...
iQue el infinito os colme el corazdn!
Ansié volar, pero no era consciente...

A mi, el don de volar, no se me dio.

Subi6 las escaleras del Casino...

Con cierta parsimonia fue a observar
a través del cristal de una ventana
que mira hacia la plaza Libertad.

Dicen que, por las noches, se entretiene,
entre otras muchas cosas, don Miguel,
en hacer pajaritas con sus manos;

en hacer pajaritas de papel

y en lanzarlas al viento, como un nifio,
como el nifio que fuera don Miguel.

El vaho retird meticuloso

y pudo don Miguel, asi, atisbar,

a un grupo de muchachos que jugaba
con un palo, en la tierra, a dibujar
palomas con las alas extendidas

y ansiosas, todas, de poder volar.



Dialogos con don Miguel

Tu huella

Como tu, no quiero morir. Y tengo hambre de Dios. Y tengo sed de vida... de
saber y entender, como tU.

Sedienta de todo lo bello, pisaré tu huella con la mia desdibujada e impre-
cisa; pero siempre, buscadora de belleza hasta encontrar la Suprema en el
amplio mirador de la placidez silente...

Dialogos con don Miguel

Murmura la lluvia

Murmura la lluvia,
que no hay mas vacio
que el charco

de tus huellas,

el regreso de tus ojos.




Dialogos con don Miguel

Mis ideas no son mias,
son de la sociedad... de donde se me
devuelven socializadas

Su presencia estaba inundando aquel saldn; ver su busto significaba mucho, no se habia ido
y no creo que fuera a dar una conferencia, jseguro que no! A todos los que nos acercamos a
la celebracién del 150 aniversario del Casino, queria sorprendernos con su gesto serio, diria
que... casi hurafio, pero al vernos, pensé como un abuelo, éramos sus nietos y solo quere-
mos darle lo mejor que nuestra pluma sepa, entonces no hablé para todos, sino que a cada
uno nos dijo algo grande y diferente que guardamos para siempre en esa zona profunda e
intima.

Sus ideas siguen actualizadas, seguimos viviendo en un mundo tremendamente convulsio-
nado por las guerras, una sociedad violenta y poco humana, como el dia 31 de diciembre del
fatidico afio de 1936 en que usted parti6 a conocer por fin la verdad, en otros mundos, en
otras realidades; su marcha fue triste, porque Espaia quedaba rota, sangrando, destrozada,
ahora no es Espaiia, es el mundo entero, don Miguel, que clama, como pidiendo aquello que
a usted le costd tantos disgustos, JUSTICIA; seguimos caminando y el mundo sigue preguntan-
do al Ser Supremo ;ddnde esta?, como hacia usted, que unas veces necesitaba que fuera una
realidad y otras le reprendia o dudaba que existiera. Noté mientras tomaba esta frase, una sonrisa
picara en su rostro, seguramente que la niebla, la tristeza, las tremendas dudas, los miedos a lo
desconocido eran... el pasado. Aquel cuerpo enjuto, fuerte, recio, luchador, idealista, obstina-
do, generoso y dificil de domar, ya habia encontrado su lugar.

Le invito, viejo profesor, a que no nos deje, de sus escritos sacaremos el maximo jugo, los
exprimiremos, los diseccionaremos... y a lo mejor hasta comprendemos mejor esos 6rdagos
valientes, y también puede animarnos a seguir pedaleando, porque vivir es no bajarse de la
bicicleta, o entonces caemos y entramos en la nebulosa. Pero usted ya no necesita dar pedal,
vive para siempre en la madurez. Recuerda lo que decian los antiguos persas de esta etapa
de la vida “ES EL TIEMPO DONDE EL SOL SE VUELVE AMARILLO", los humanos reproduci-
mos el ciclo solar, nacimiento, cenit y ocaso. Es peligrosa la luz del mediodia, ciega y solo
permite que veamos en tonalidades negras o blancas. Luego, en los atardeceres, ya dejamos
la dicotomia y apreciamos infinidad de tonalidades y matices, el anochecer, como dijo Hegel:
"LA LEVADURA MINERVA, DIOSA DE LA SABIDURIA LEVANTA SU MAS HERMOSO Y SABIO
VUELO".

Don Miguel parti6 a otros suefios, pero nos dejo todo su saber y... fue mucho. Siento un poco
de frio, miro alrededor, algo... una especie de nube blanca sale del salén, baja lentamente las
escaleras, oigo... no puedo entender —jAh! Aquella sonrisa picara no era un suefio, jamas
nos dejara porque todos necesitamos sus ideas, para devolvérselas tal como son ahora en

la sociedad.
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Dialogos con don Miguel

Dialogo con una majorera

Soledad, palabra o sentimiento muy presente en tus escritos, y que me lleva a
preguntarte sobre tu paso forzoso por Fuerteventura.

¢Fue la soledad tu compafiera en la isla?

Quiza te sentiste muy solo, en la habitacion del hotelito en el que residias. ;Sabes?
Yo estuve alli, se conserva todo tal y como ti lo dejaste; yo senti que tu esencia
seguia entre aquellas paredes, te imaginé, en tardes apacibles, sentado, escribien-
do, para dejarnos tu legado. Aquel destierro no secé tu inspiracion, al contrario, fue
como un manantial de sentimientos.

Por lo que dicen, no hablaste demasiado bien de mi isla, pero te perdono. Quiza si
tl la hubieras elegido como retiro, para tu inspiracion, la hubieras visto tal como es,
arenas blancas, aguas azul turquesa y dunas interminables donde se respira paz.

Pero tii solo viste el destierro y tu Unica idea era escapar de aquello.

¢Coémo no te diste cuenta? Que no tenias escapatoria, puesto que no desterraron
tu cuerpo, sino tu palabra y tus pensamientos.

Eternidad, palabra que utilizas a menudo. Ta serds eterno, tu palabra, tus pensa-
mientos, tu filosofia estara siempre presente, nunca moriran, pasaran de generacion
en generacion, son pasado, son presente y seran futuro, para todas aquellas almas
que buscamos la belleza de un escrito, el pensamiento profundo sobre la verdad de
la vida y el verdadero sentido de nuestro paso por este mundo.



Dialogos con don Miguel

No entender la perfeccion
es deficiencia

que resulta de cualquier defecto nuestro

Es un ejercicio de libertad infinita
No querer morirse, don Miguel...
¢Para qué morir?
¢Qué nos da la muerte?
¢La muerte no simboliza el reposo?
¢El reposo no es vencible?
¢Hay nocién de memoria, hay mansedumbre,
hay eco apetecido?

Entonces... ;qué hacemos con las pasiones, don Miguel?
¢Acaso la muerte no sea sélo desanimo y simpleza?
¢No hay pues una infinitud donde el ser siga naciendo?
¢Cambia el ser su juicio, espera la orfandad,
esta obligado a la excelencia infinita de Dios?
¢Y sila luz no alcanza para ser fe,
sera todo tenazmente olvido?
¢Quién ama mas, el Alma o la Misericordia?
Digame, don Miguel, para abrirme el Alma ;qué fe usa Dios conmigo?
¢No es extraio
que aun sin tener fe
lo tenga todo por sentirlo?

No arrastraré la muerte como Unica vida...

Del culto interno.

Del latido mismo.

De la esencia.

De la nada...

Saltara la Luz.



Dialogos con don Miguel

Soliloquio con don Miguel

Aqui me tiene, por primera vez frente a usted, envuelta en esa mirada suya tan fria
que hipnotiza. Su frente altiva y despejada me hace pensar en la rectitud. En esa
busqueda de la verdad que siempre le acompafid y que tantas veces le hizo torcer
las fauces hacia los que le llevaban la contraria. jCuanto desconsuelo y cuanta
soledad debi6 de acarrearle esa conviccién suya! ;O era mas bien obsesién? Creer
que “la vida es la verdad” puede traerle a uno muchas complicaciones, usted bien
debe saberlo a estas alturas, pero creer que “la verdad es la vida” ya le digo yo que
le vuelve a uno loco. Sobre todo en estos tiempos en que la verdad nos habla cada
vez mas de muerte, de injusticia, de egoismos y entonces...

¢Donde esta el consuelo, don Miguel?
¢Donde la fuerza para continuar?

¢No me dice nada, don Miguel? Usted, cuya fuerza eran las palabras ;se ha que-
dado mudo?

Aqui estoy frente a usted, frente a esos ojos suyos que me escudrifian sin parpa-
dear. Que me devuelven una mirada fria pero a la vez tan liquida que reblandece el
bronce, lo deforma y lo dota de movimiento y de vida.

Su gesto duro se dulcifica. Las comisuras de sus labios finos y apretados se distien-
den y esbozan una casi imperceptible sonrisa. Y con un guifio complice por fin me
habla:

Busca... Busca la verdad... Es lo Unico que puede salvarte.

Tonterias, una estatua no puede hablarte, me digo, y dando la espalda a don Miguel
salgo de la sala pensado en la rica cerveza que me voy a tomar.
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Viaje a ninguna parte

Mercedes Benz propiedad de Francisco Franco

Lo marca el nombre, la aliteracion,
Y el monumento de una guerra,
El silencio constante del abandono,
El crujir de un estallido que no proviene
De risa humana alguna, sino de tantas
Maravillas que los hombres hacen
Para sembrar muecas,
Alli solo como el fantasma
0 la sombra de un suefio,
i Alla solo como un angel caido
Que se resiste a morir,
Has cambiado tu par
De alas, por unas ruedas,
Tu esperanza por un pistén

Detenido.
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Viaje a ninguna parte
DE SOTO SIX 56

Invierno frio

Cuando el joven vio que el conductor del taxi corria el cristal que los separaba, se
temio lo peor: tendria que mantener una conversacion con el taxista. Como dltimo
recurso intentd taparse la cara con la novela con la que se intentaba entretener,
pero fue inatil.

—¢Asi que es usted el maestro de San Martin, eh?
—Si.

—Menudas fieras tiene que domesticar.

—No se crea. Son como todos los nifios.

—Pues eso: fieras pequeiias, que si no se les mete en vereda desde chicos, acaban
siendo verdaderos animales.

—Se hace lo que se puede.
—iAnda que no he llevado yo maestros en este coche!
El joven se callé, a ver si habia suerte...

—~Claro, como por aqui no hay muchos taxis... { Pero es un poco pronto para irse a
pasar las navidades con la familia, no?

—Si, falta una semana para las vacaciones. Es bonito este coche, ;hace mucho que
lo tiene?

—Pues hard ya unos tres afios que lo compré, en septiembre del 45. ;No tendra
frio?

—No, estoy bien.

—NMenudo invierno estamos pasando. Y a estas horas de la mafiana... ; Qué tal en
la escuela?

—Bien, ya sabe, con el brasero y las latas de los nifios. Y digame, ;de qué marca
es?

—¢El coche? Un De Soto. Va de maravilla. Y cémo es que viaja usted si todavia no
han dado las vacaciones?

El joven se quedé en silencio mirando la coronilla del conductor.
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—Oiga, no tiene por qué decirme nada, si no quiere, eh.
—No, no. Es que son problemas familiares de los que prefiero no hablar.

—Vaya, lo siento. No es que quiera entrometerme en lo que no me importa, pero
estos viajes por la sierra se hacen mas cortos con la charla, ¢sabe usted?

—Si, claro, si le entiendo.

—Pues eso, que parece que uno quiere enterarse de todo, y no. Lo tnico que quiere
uno es charlar un rato para que el viaje sea mas corto.

—El mio va a ser largo de cualquier manera.
—Ya. {Va a coger el autobus de linea, no?
—Si, si llegamos a tiempo.

—No se preocupe. Pues es curioso, porque tengo un aviso para recoger esta tarde
a otro viajero que llega en el autobds, y llevarlo hasta San Martin.

—Recogera usted a mucha gente asi.

—Si, pero lo raro es que me dijeron que tenia que recoger al maestro, y yo me dije:
Pero si ya hay un maestro en el pueblo.

—No. A este que se lleva ya no es el maestro del pueblo...
—... Pues lo siento, porque parece que los nifios estaban contentos.
—¢Se refiere usted a las fieras?

—Si, las fieras. Yo no tengo hijos en la escuela, pero uno habla con mucha gente en
estos viajes, y se entera de esas cosas.

—Pues entonces seguro que también sabe por qué me marcho.

—Siempre se oye algo, y eso que hay cosas de las que uno no quiere hablar ni en
los trayectos mas largos.

—Pues esta historia es muy corta: Ayer por la tarde llegé la pareja de la guardia
civil a la escuela, en mitad de la clase. Le dijeron a los nifios que se fueran a
casa, y a mi que estaba cesado por orden de Gobernacion, que mi padre estaba
detenido en Salamanca, porque su nombre habia aparecido en unos ficheros, y
que yo ya no podia seguir dando clase. ;Son estas las historias de las que no
quiere hablar?

—Si, precisamente, y de las que se acaba hablando demasiado. Son malos tiempos
para todos. Bueno, no, lo que quiero decir es que hace mucho frio.

—Si, hace mucho frio.

23



Viaje a ninguna parte

Modelo Hispano-Suiza 20-30 HP afio 1910 tipo de carroceria Limosina.
Primer automévil declarado de interés cultural

24

Aparcado en el tiempo

Yo sentia como el viento lamia mi frente.

Los nifios sonreian cuando soltaban sus globos

y se descolgaban por las ojeras de un sol fértil;
aplaudian cuando el ruido de mi motor

les auguraba un nuevo viaje.

Ellos ya se afeitan con hojillas de colores

—mientras yo sigo buscando el norte de tus pies de asfalto—.
Yo te quiero, tU me quieres...

suefios que dispensan una nueva vida de tibia madurez
donde los frutos primaverales de zarcillos de espuma
rozan levemente sus cuerpos.

Después... mucho después,

la lluvia golpea las ventanas;

los nifios hicieron su ultimo paseo

pero ahora no pensaré en ellos.

(Mi frente se rompe gélidamente

entre la hojarasca de los silencios verdes).

Esta noche

me sentaré en el borde de la acera
y te veré pasar

y sentiré que no te encontré
porque el espejismo del oasis
herira otra vez mis labios.



Viaje a ninguna parte

SUNBEAM ALPINE MK 11l

Desde Cygni con amor

Una tarde de 1963. Se escucha la radio del descapotable.
“...y ahora, nos acompafa la misica de..."

iQué linea mas inusual la de este auto, Leo! Parece salido de esa pelicula
de James Bond. ; Cémo se llamaba? Gali abre la portezuela del Sunbeam.
Acaricia la piel color guinda del asiento y, sinuosamente, se deja caer en
el interior saboreando una copa de Bloody Mary. ; Me llevas a Cygni?

James observa la silueta turquesa desde la barra del bar, en la playa,
apoyado en la baranda de madera pintada de rosa, azul, amarillo y na-
ranja, bajo un toldo de escobas. Sigue sonando la musica. Una gaviota
se detiene cerca del vehiculo y empieza a dejar sus huellas en la arena.
Plumaje color de cielo y olor a gasolina, piensa James.

Estd bien, te llevaré a Cygni, hacia las montafias. Leo suelta en la estan-
teria el vaso que estaba limpiando y deja el trapo sobre la barra. Pero no
se lo digas a Rooster. Ya sabes que es el duefio del coche. Anda, sube.
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Viaje a ninguna parte

Cadillac El Dorado 62, 1952

Tuve que elegir

y me quedé con la cancion.
En ese Cadillac bruno
esperando

la pelicula

en negro y blanco.

Increible.

Comenzd a llover

mientras al borde de la lluvia
escuchaba

los fotogramas.

No sé

cuanto puedo estar aqui. I
Me escondo

tras el volante.

Miro detras

nadie me sigue.

Sélo estoy yo,

en ese Cadillac negro
rumbo al pasado.

Buick (Eight), 1940

Estaba atardeciendo,
ibamos

hacia el aeropuerto.
Las despedidas

son tristes y
lluviosas.

Y el amor,

se esconde bajo los paraguas.
En la radio

Billie Holliday...
Enmudecid la noche.
Deliciosamente
suspiré,

oliendo a balsamo,
aruptura
imperfecta.
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Viaje a ninguna parte

Rolls Royce Silver Ghost, 1922

Madrid, 1936. Carrera de San Jerénimo. Un Rolls Royce Silver Ghost del 22,
color crema con las ruedas y los cromados sucios aparca a la puerta de las
Cortes. Un hombre de unos cuarenta afos, nariz afilada, mejillas cortantes
y ojos cansados espera sentado en el asiendo trasero; mientras lee unos
documentos con el sello del Ministerio de la Guerra. Otro hombre, vestido
de miliciano, abre la portezuela del Rolls y se sienta a su lado. Con voz in-
quieta y asustada pregunta:

—¢Qué ha sucedido? ; Quiénes han sido? Tu tendras que saberlo.
—~Calma, camarada, calma. ¢ De qué estas hablando? ;Qué ha pasado?
—Durruti. Durruti, muerto. Han matado a Buenaventura en la universitaria.

—No sé nada. No sé de qué me estas hablando. Acabo de llegar de Guadalajara.
No sé... Pero, y este olor, otra vez. ; No lo notas? Es un olor especial, dulce y sedoso
como el aroma de una mujer. ;No vendras de...?

—¢Ahi dentro...? jNo jodas!

—Tengo este coche desde ayer. Desde entonces, este olor ha invadido toda mi
cabeza. No respiro aire, tan sélo respiro este perfume voluptuoso, siento que que-
ma mis pulmones. De verdad, ;no hueles nada? ;Sabes?, este coche era de una
marquesa. Tal vez guardase un frasco de su perfume favorito por algtin rincén. A
ver, aqui. Fijate, si tiene vasos de cristal. No, nada mas... Siento desilusionarte, pero
no sé nada. Es la primera noticia que tengo. Tranquilo, ahora, vamos al Ministerio,
pero... Haz un esfuerzo, respira hondo. ;Lo notas?

—Escucha, Enrique, por favor. Durruti ha muerto hace unas horas en el Ritz. El
cirujano no ha podido hacer nada. Un disparo, o varios. No sé... { Qué esta pasando,
Enrique? ¢ Traidores? Tendremos que hacer algo.

—Ya, ya. Te escucho. ; Qué quieres que haga? Ya nos vamos. Pero... no me digas que
no hueles nada. Es un aroma tan sensual y cautivador. Desde luego, de una mujer
0... {flores? Aspira, de nuevo. Tranquilizate, ya veras... Cierra los 0jos. ¢Las hueles?
Sin ninguna duda, flores. Rosas, quizas, rosas como las del jardin de Matilde. Si,
rosas rojas.
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Viaje a ninguna parte

Aelopilo

Admirable (ademas de bello) artilugio. Herén de Alejandria fue capaz de pre-

ver hace dos mil y pico afios las posibilidades que ofrecia el vapor aplicado al
movimiento. De paso abri6 el camino a los modernos reactores que nos permiten
hoy dia volar por el aire a velocidades supersonicas, entre otras cosas. Ya se dice:
sabio, matematico, fisico. Y no habria sobrado lo de “visionario”, porque adelan-
tarse a su tiempo de esa manera, es para suponerle tal capacidad. Lo mismo el
amigo Herén, quién sabe, hasta llegé a tener un asomo acerca del cine y la televi-
sién. Por si o por no, jsonrie!, bien pudiera estarte filmando el Aelépilo (o Aelipila)
en este preciso instante.

Viaje a ninguna parte

Se ha parado el tiempo

Elegi, en el centro de la exposicion, dos de aquellos “viejos cacharros”, un
Citroén y un Wolseley; dentro, ante el volante, hice el giro visual de su ejecucion.
Dejé entonces que el pensamiento empujase a mi imaginacion, embriagando mi
espiritu, para idear una noble fantasia. Conseguir un suefio, un deseo, un anhelo:
que todos y cada uno de los vehiculos de época fueran transportados a los sitios
mas idéneos. A un circuito, a un estadio, a un hipédromo... Cada dia me ilusionaba
verlos, preparados, elegantes, abanderados, me ilusionaba que las gentes admi-
rasen el desfile mas peculiar del siglo, oir el sonido diversificado que produce el
arranque en la salida mas singular, mas espectacular incluso que la presentacion
de los juegos olimpicos. Sentir el placer y el orgullo de estar disfrutando de una
grata melodia, de una grata sinfonia, de una IDEAL FANTASIA.
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Viaje a ninguna parte

Triciclo Benz

Desde Manheim hacia Pforzheim

Bertha perfumada
por la brisa vértice del cielo,
se elevd al espigado triciclo.

Su apasionado sentir fue...
ambrosia inaccesible
por el abierto paisaje.

Fina seda de viento

se enreda al movil-auto,
que Bertha recoge

en su abanico de luna.

Impulsa la marcha

deslizandose

lentamente

como gota de lluvia entre la niebla.

La libertad de sus ojos
se irisa, buscando
la hermosa filigrana de su suefio.

Desde Manheim a Pforzheim
por vez primera

el Benz, es conducido

en la firme fuerza

de sus manos,

dejando una estela

de larga fatiga

y pletérico gozo.

Mujer de blanco anhelo
en nube de oro,

viajera luminosa
surcando los caminos
llegando a su destino.

Convirtiendo en asombro
su valiente aventura,
para otras miradas.
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Viaje a ninguna parte

Automovil: Audi (rojo) Meister klasse 1935

Strahlende Ewigkeit

Durch das kiihle Glas

kann ich fiihlen

wie mein stilles Herz

von der alten StraBe des Lebens trdumt.

Damals als ich jung war und schnell!

Schwerelos

gleitet meine Erinnerung

wie der Wind

unter den weissen Wolken.

Uber den grauen Gipfeln

verweilt die Zeit

in der Vergangenheit,

denn dort befindet sich meine strahlende
Ewigkeit.

Und jetzt...

schaust du mich an

und denkst

“was fiir ein schéner Wagen!”
Aber mein Motor schreit nach
einer Hand, einem Schliissel
der mich zum Leben erweckt.

Das Wachsen meiner Trdaume
lasst mich sterben,

ich bendtige die Fliigel,
dieses Museum zu
liberfliegen

in die Ewigkeit.

Hast du verstanden?
Worauf wartest du noch?

Wieder alleine

so deutlich,

dass es in meiner Hoffnung
sofort wieder

dunkel wird.

Brillo eterno

A través del frio cristal
alcanzo a percibir
como mi silencioso corazon

suefia con las viejas carreteras de la vida.

jAntafo cuando era rapido y joven!

Ingrévidos

se deslizan mis recuerdos
como el mismo viento.
bajo las blancas nubes,
sobre las grises cimas,

el tiempo se detiene

en el pasado

alli se encuentra mi brillo
eterno.

Y ahora...

TG me observas

y piensas

“iqué vehiculo tan hermoso!”
Pero mi motor grita:

juna mano, una llave

que me devuelva la vida!

El crecer de mis suefios

me hace morir,

necesito las alas

con las que conseguir volar
por encima del museo
hacia... la eternidad.

¢{Has entendido?
¢A qué estas esperando?

Soledad,

tan evidente

que al instante de nuevo
en mi esperanza
...0scurece.
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Rock my Religion

Vaciar en el acido

color de la estridencia

el cuerpo.

Sentir algo fluorescente y frio

recorriendo las vértebras

sin que absolutamente nadie se dé cuenta
de que un nifio llora en medio del estruendo,
de que un viejo llora en medio del estruendo,
de que un hombre llora en medio del estruendo.
Cuando el bajo enmudece,

el poder eclesiastico

de los ninguneados de si mismos

no tiene jurisdiccion sobre la lluvia

que se desliza

entre los pliegues negros de tu chupa

de plastico.

Recuerda, todo es piel,

mortalidad sintiente resumida en el grito,
carne de cafién expuesta a los focos

de un presbiterio mas.

Apenas queda, humana y asquerosa,

la lengua de Mick Jagger,

o el trazo, casi griego, de Andy Warhol
conmueve la textura tan obsceno, tan puro,
tan silencio de Dios por las aristas

de un inmenso desahucio.



Rock my Religion

Bienvenidos

Los cadaveres exquisitos comen ostras.
iQué larga ha sido la marcha, compafieros de camino, desde los tiempos de Elvis!

Si no provocas al sistema, no haces rock, pero, compaferos de viaje, jqué bien se lo
pasaba uno con el fraude de Bonnie M. jMusica disco; benditas tardes de sabado!

Gracias por la musica, que, nos hace magicos. Gracias a Nirvana por tirarle al pd-
blico con los instrumentos musicales, cuando pedian una propina; la propina era
contundente y comercial. Gracias a las discograficas por permitirnos acceder a un
palido reflejo de la creacion musical. Gracias por ser el vehiculo de la comunicacion.
Gracias por conectarnos.

Cuatro acordes y comemos ostras. Instalacion escultorica versus (en sentido etimo-
[6gico) musica minimalista.

Placer y rebeldia politica; el placer de la rebeldia.

Se canta el rock alrededor de un reloj, y, alrededor de una “Cubalibre” (llegé Fidel y
se acabo la diversion; no hay rockeros cubanos importantes). La Batalla de Zalguiris
la libramos todos, todos los dias.

Practico la religion del rock y la de la musica pop, y, sobre todo, la del musico mas
experimental de la Historia: Johannes Sebastian Bach.
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Rock my Religion

Era mi tiempo

Necesitaba una calle recta,
sin carruajes,

sin carritos de helados.
Necesitaba una calle
recta y vacia.

Para mi solo.

La tuve.

Y tuve colegas y drogas.
Y tuve alcohol.

Me baiié en alcohol

y meé mi vida.

Era mi tiempo:
me llamaba,
era mi tiempo.

¢ Qué otra cosa podia hacer?
Mis viejos no hablaban,

mis colegas si.

Ya hace tiempo que me asesiné.
Ahora dicen que hicimos
contracultura,

que inventamos una revolucion,
rebelion,

espejos,

modelos,

resaca,

producto,

ovejas, jja, ja, ja!

Yo tenia una guitarra

y tocaba rock.

Sélo necesitaba

una carretera recta

para mis veinte afos.

Se me dio bien
morir joven
y lleno de mierda.

Era mi tiempo:
Me llamaba,
era mi tiempo.

Yo soy el de la primera
sala a la izquierda.
Foto pequena.

Es del 59.

Pasé por alli un fulano
iy clik!, disparo.

Estaba borracho
porque

era mi tiempo:
me llamaba,
era mi tiempo.

iPues no sefor!

iYo era de Nat King Cole!

iQue se jodan!
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Rock my Religion

[La otra tradicion del Rock]
A ritmo de Rock

al otro lado de esta vida
sdlo espera el rock and roll
Leopoldo Maria Panero: Cancién para una discoteca

Hay en el cielo
sucursales del delirio
donde pecan las almas
ansiosas de destino.

En la tierra, entre tanto,

los suicidas guardamos cola
para que nos inyecten vacunas
contra la melancolia.

Y en esos momentos

que los suefios nos alcanzan
imaginamos nuestra muerte
entre orgasmos defensivos.

Hay en el cielo

sucursales del destino

donde eyaculan las mutiladas
almas del delirio.
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Rock my Religion

Rock me Baby

One, two... Rock me.

¢A eso llamas estremecer? Algo de la musica debié morir contigo. Estridente,
contundente, agobiante, asfixiante, rotunda, grave, compulsiva, exhaustiva,
delirante, agresiva, transgresiva, ambigua, realista, idealista, bastarda, pré-
diga, sentimental, anarquista.

¢Sabes lo que es la acatisia? Es una enfermedad que produce sacudidas ner-
viosas. Le pega a este tipo de musica. Déjalo, era un comentario estupido.

A lo lejos una melodia conocida. Me sorprende que hayas podido reconocer-
la entre los gritos de las fans, pero ahora que lo dices yo también la escucho.
¢Era de los Sex Pistols? No me digas quién hizo la version, joder.

Mi religién es underground, pero no preguntes por ella en otros estados.
Aqui en cambio nos persiguen extrafias lullabies en cada pared.

Recoge tu caratula y vdmonos. No podemos esperar eternamente por un bis
que no llega, y hace rato que nos echan los de seguridad con cara de perro.

Y nos quedaba lo mejor por ver... Ahora buscate la inspiracién donde puedas.
Esto se escribe solo. Como suene...

Eso ya es otro tema.
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B Para inscribirte en el proyecto,

recoge y rellena la ficha con tus datos
'l en Fundacion Salamanca Ciudad de Cultura,
Plaza del Liceo, s/n,

0 envianos un correo electronico
con nombre y direccion completos, teléfono y DNI a:
salamancaletracontemporanea@ciudaddecultura.org

o en el teléfono: 923 28 17 16, extension 312.

Mandanos un correo electrénico
o llamanos si necesitas mas informacion.

)\ También puedes visitar nuestro blog:
http://www.salamancaletracontemporanea.blogspot.com
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