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En silencio, en su rincón, sentado sobre el 
silencio del Casino, Unamuno da vueltas 
al café con su cucharilla, piensa, nosotros 
lo pensamos. Da igual que Unamuno tomase 
el café sin azúcar o acaso que tomara café, como 
da lo mismo que ese coche al que hacemos viajar 
por el poema no haya recorrido más que unos pocos 
kilómetros o haya dado la vuelta al mundo, la pala-
bra los hace crecer, hace que el jazz lo llene todo, que 
no quede entre los arcos del Patio de Escuelas. Viaja la 
luz como la música, como la imaginación, como los automóviles, 
como las letras de las canciones, himnos generacionales, canción 
de un mundo que protesta contra sus paredes, que crece más que 
sus patios, que cierra un año y que abre a la lectura otro año más, 
arte dentro de la caja del arte que al abrirse encuentra una caja 
sin final.



Larry Martin Band

Las vestiduras del 

jazz ... y cuando estuve desprovisto de todo vestido, me dejé envolver 

en las gasas de niebla de aquellos hombres cuyas 

manos temblaban entre las cuerdas. 

Uno de los grupos más 

sólidos y reconocidos de 

la actualidad, referentes 

del Jazz-Blues hecho 

en España
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Las vestiduras del jazz, Larry Martin Band

Luis García Camino

Por los patios de escuelas 
Ya atardece 
por entre un mar de ojos entornados 
que miran la fachada más hermosa 
del estudio español.  
Ya atardece y aún no han visto 
nada;  
(sólo aquel animal, vecino de la muerte, inmundo y verde). 

Ya atardece 
y yo busco el milagro que siempre he perseguido 
por los patios de escuelas. 

Llevo ya mucho tiempo en estos patios 
en los que no pretendo 
alcanzar la belleza de su piedra de dulce,  
ni descubro la gárgola que hace gestos lascivos 
ni busco brillos por las cresterías 
de los patios de escuelas. 

Sólo anhelo el portento, ese milagro cierto 
de las gentes de antaño que por aquí anduvieron.  
Busco a don Rafael Lainez, aquel poeta 
que me contó la noche salmantina 
para que conociera las artes de la vida.  
¡Todo en él trascendía! Su mirada de asombro,  
su voz llena de dioses, su dedo como un guiño 
para los iniciados o para los serenos sin portones que abrir,  
o para las mujeres vecinas del amor,  
o para sus alumnos más fervientes.  
Todo en él se encendía por los patios de escuelas. 

También busco al Marqués, el de Villena,  
después de preparar la pócima de amor 
que aquella hermosa 
dama diera a beber a Tomás Rueda:  
y enloqueció de luz y se hizo vidrio. 

Busco a Torres, burlón y matemático,  
que me cuente al oído las historias de antaño; 
y a Fray Luis y a Meléndez y también a Unamuno 
y a todos,  
por los patios de escuelas. 

Los busco y les suplico 
que me muestren la noche 
que los llevó  
a la gloria.
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Las vestiduras del jazz, Larry Martin Band

José Mariano Pizarro

Imagen. Efímera imagen* 
Hacía calor. Ya lo creo que hacía calor. A las puertas de San Esteban, operarios de instalación 
de sonido se afanaban en preparar el montaje acústico para un concierto de jazz nocturno. 
Circulaban libremente hombres y mujeres bajo la atenta mirada de fray Francisco de Vitoria 
cuando unos recién casados inmortalizaban sus anhelos al amor de las coníferas en la plaza 
del Concilio de Trento. Quien se asomara a la balaustrada del puente sobre el Arroyo de los 
Dominicos vería todo este acontecer, y vería cómo partía acompañando hacia sus últimas mo-
radas un séquito en caravana tras coche fúnebre que, con su sombra de nogales, daba cobijo 
a un difunto.

Continuaba haciendo calor en la tarde llana y estival de Castilla. Incluso en el jardín de Santo 
Domingo los pensamientos y las cincoenrama gualda y carmesí, respectivamente, ahogaban 
sus gritos cerrando los pétalos. El guardia jurado se escondía detrás de la sombra doblada de 
la esquina. Como un Nicolás Pertusano más, en el límite del lienzo, le daba una patada al 
sol-perro casi ya en el horizonte. 

Al entrar a la sala de exposiciones se notaba fresco. Un frío tenue que procedía del aire acon-
dicionado. Tal álgido respiro hacía un poco más risueños a los retratos allí colgados. De modo y 
manera que una faz de chocolate expuesta no se derretía ni originaba burbujas su compañera 
de jabón, introducidas ambas en urnas de metacrilato. Las lágrimas plasmadas en los rostros 
retratados eran más dulces, y las sonrisas menos tensas y forzadas, descubriéndose auténticas. 
Aquella mujer desnuda en blanco y negro puede que hasta tuviera frío. Hasta podría asegurar 
que la figura de una hembra china-negra, atrapada en un mosaico, añoraba al General Verano 
que imperaba en el exterior.

Como la mirada es curiosa se asomó al gris oscuro de la sala de audiovisuales, contemplando 
una y otra vez el valor de lo efímero: un retrato constantemente pintado y constantemente 
evaporado de sus diestros y certeros trazos. Pincel ungido de guache translúcido, que nada 
puede sobre una estraza sin memoria y ahíta.

Siempre se sale complacido de una muestra de creadores, con una cesta de ideas frescas, como 
si regresaras del bosque cargado de amanitas. Quizás por eso, o más bien porque la hora de 
cierre correspondía con el disparo del dispositivo automático de riego, al salir se saltaron los 
aspersores del jardín de Santo Domingo de la Cruz. Se detuvo el tiempo atomizado, líquido. Ya 
envueltas en la sombra del poniente, las flores a ras de césped alzaron sus corolas como en un 
brindis nupcial. 

Después lo ya conocido: amistades, paseos, cañas. Distintas identidades pujando en un mismo 
contexto. Y al filo de la media noche, cuando ante el frontispicio de San Esteban viajaba asido 
al swing de una banda de jazz, con la evocación de calles sureñas descritas y recorridas por 
Carson McCullers, quedó suspensa la pregunta: ¿Habrá terminado el retrato la mano perpetua 
del aula de audiovisuales o continuará eternamente, como un dios inútil, intentando pintar/
lograr la faz del hombre definitivo?

*Este texto hace referencia a otro concierto de jazz, esta vez en el atrio de San Esteban.
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Las vestiduras del jazz, Larry Martin Band

Sofía Montero

Rincones del sonido

               SENTIDOS,

                    al compás del tiempo,

                        crean la textura de una voz,

                                                   de un silencio,

                                                           de una idea.

                RITMO,

                     en el espacio de las horas,

                                                 rasga el ayer 

                                                     vive en el rincón del segundo. 

              ACORDES de la noche

                          doran nuestra piel,

                               nido de NOTAS en el aire,

                                     brote de sonidos en CREACIÓN,

                                                      IMAGEN de un recuerdo.
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Las vestiduras del jazz, Larry Martin Band

Luis Gutiérrez

“Algún día volaré por ahí lejos”
 
Traspasa el aire todo  
hasta llegar a la más alta esfera,  
y oye allí otro modo  
de no perecedera  
música, que es la fuente y la primera.

Fray Luis de León: Oda a Salinas

La noche empezaba a adueñarse de la ciudad, una rezagada cigüeña, tras el duro 
bregar de un tórrido día, regresaba a su nido con vuelo calmo.

Las notas empezaron a sonar: el piano, la batería, el contrabajo y la guitarra emitían 
fantásticos sonidos que, combinados en una sabia mezcla, trepaban por los muros 
para subir hasta el cielo impulsados como lava de un volcán en erupción.

A estos instrumentos se les unió el más maravilloso de todos, el más perfecto, la voz 
de Yoio. Una voz fuerte, potente, dulce, desgarrada a veces, pero siempre sensual. 
Ahora la combinación es perfecta, ya suena al completo la Larry Martin Band

Los primeros acordes sorprenden a un singular espectador, gira la cabeza lenta-
mente para ver el origen de aquel son divino, y oye allí otro modo de no perecedera 
música, y sonríe complacido. No es la música a la que él está acostumbrado, en 
nada se parece a la que con sabia mano gobierna su amigo del alma. Cierra los 
ojos, regresa a su primigenio estado y piensa: Amigo Salinas, otras son las músicas, 
pero me complace ver que los corazones de las personas siguen conmoviéndose 
cuando las escuchan.

El concierto continúa, la sensual voz de Yoio, sabiamente acompañada por toda 
la banda, se va adueñando del espacio. Los muros se impregnan de fantásticas 
melodías, que trepan por ellos hasta llegar a la crestería. Los monstruos, gárgolas, 
dragones, simios… que moran en ella, ablandan sus facciones y se deleitan con 
las notas que hasta ellos llegan. El obsceno simio, tras siglos de pétreo onanismo, 
consigue, por fin, el clímax de su pretensión.

El concierto está llegando a su término, pero los espectadores no quieren regresar 
a sus realidades cotidianas, aplauden una y otra vez, solicitando que los músicos 
alarguen su programa; tanta es la insistencia, que la banda ofrece varias “propi-
nas” con las que prolongan el fantástico viaje en el que, hora y media antes, nos 
habían embarcado.
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Ya es media noche, la calma se ha vuelto a adueñar del Patio de Escuelas. Muros, 
monstruos, gárgolas, dragones, simios... y Fray Luis, vuelven a ser mudas piedras. 
Por la mañana estarán de nuevo en su lugar, con sus facciones, con sus gestos, 
con sus horrendos rostros y con su apacible mirada. Los turistas pasearán delante 
de ellos, les contemplarán, les buscarán como si de un rompecabezas se tratara y 
les harán infinidad de fotografías. Para mí ya no serán los mismos, yo les he visto 
sonreír, deleitarse con la música, incluso he adivinado alguna mirada furtiva de 
complicidad, y a través de sus ojos he visto que, dentro de esos pétreos cuerpos, 
habita un alma, tal vez la del artista que les creó. También en mí ha penetrado algo 
nuevo, algo que permanecerá en mí para siempre, y que me hace distinto al que fui 
ayer. La música siempre será un bálsamo benefactor en ese ineludible y constante 
cambiar.



Diálogos con

don Miguel
Un ejercicio a través del cual encontrarse con 

Unamuno. En la celebración del 150 aniversario 

del Casino de Salamanca, junto al busto esculpido 

por Agustín Casillas y ubicado donde don Miguel 

solía sentarse a leer, escribir,  charlar...
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Diálogos con don Miguel

Esther Patrocinio Sánchez

Dialogando con don Miguel

—Mala cara traes, ¿qué te traes en mente?

—No sé por qué escribo. 

—Pero sigues escribiendo, ¿cierto?

—Sí. Cada día, como otros cientos de cosas, pero no se por qué lo hago.

—Lo importante es el para y no el porqué. El escritor sólo puede interesar a la humanidad 
cuando en sus obras se interesa por la humanidad*.

—Ese es el problema. Cuando pienso en el para y el porqué no escribo. Temo no ser 
capaz de hacerlo bien. No sé hasta dónde llega el límite de papel que se me permite 
emborronar de letras para transmitir un mensaje que yo misma desconozco.

—Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber intentado volar nunca, aunque fuese con 
alas de cera. 

—Totalmente de acuerdo, pero cuando se mide lo escrito por el beneficio que aporta 
¿quién es escritor y no escribano?, ¿quién se atreve a desafiar al poder del dinero?

—Miserable menester es el de escribir. Lo fue siempre, antes y ahora. El oro, que 
es instrumento de cambio, lo tomamos como fin, y para acumularlo vivimos 
miserablemente. Y la cultura no es más que oro, instrumento de cambio. ¡Dichoso quien 
con ella compra su felicidad perdurable! 

—Para ellos sólo es oro lo que reluce y la cultura no se convierte en piedra preciosa. Se 
venden a sí mismos por tener un nombre, aunque sea renunciando a escribir sin pautas. 

—Encontrar eco es la aspiración suprema de todo el que habla o escribe, y si el eco fuese 
tal y tan potente que reforzara y agrandara nuestra voz, acordando nuevas notas a ella, 
nuestro anhelo se colmaría. Dicho lo cual, espero confirmar algún día mis sospechas de 
que no todos los que escriben lo hacen con tal fin. Me apena que no sepan que es más 
provechoso el leer que el hablar, y en vez de escuchar hombres que hablen como libros, 
es preferible leer libros que hablen como hombres. 

—A veces es una lucha contracorriente que no se sabe cuándo acabará. No es fácil buscar 
el camino a seguir. 

—El espacio que recorras será tu camino; no te hagas, como planeta en su órbita, sierva de 
una trayectoria. No puedo decirte más, porque la vida es esto, la niebla. La vida es una 
nebulosa. 

* Las frases en cursiva han sido tomadas de la obra de don Miguel de Unamuno. 
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Diálogos con don Miguel

Áurea Martín Calderero

Diálogos con don Miguel

Nos encontramos en la sala de lecturas que preside el busto de don Miguel. Pare-
ce que su pensamiento pulula por este espacio como una nebulosa... Y es que el 
Casino de Salamanca cumple 150 años de oro o, lo que es lo mismo, de cultura, 
de intercambio de pensamientos y sentimientos que nos hacen ser más felices. Y a 
esos menesteres se dedicó también Unamuno, aunque a veces dudara entre leer y 
hablar, y prefiriera “leer libros que hablan como hombres a escuchar a hombres que 
hablan como libros”. Por todo esto, la sala de lecturas nos parece un lugar perfecto 
para nuestro encuentro con él: 

“Desde su pedestal de piedra 
su rostro iluminado 
por la techumbre... 
por cristal coloreado”.

Creo, maestro, que conseguiste vencer tu miedo a morir por haber vivido intentan-
do volar, aunque fuera con alas de cera. Lograste con esas alas escapar del laberin-
to y unirte al sol, fuente de vida y energía eterna. 

Alcanzaste tu eternidad uniendo lo ideal y lo real, el corazón y la razón. Tú intuías 
que si la razón, la cultura, era asumida por la humanidad, lo ideal se convertiría en 
real, y lo ideal puede ser siempre más prefecto que lo real, Tú sabías que los senti-
mientos perfeccionan el pensamiento de los hombres. 

La poesía te hizo libre. La unión de corazón y razón tuvo la fuerza para elevarte, no 
sin esfuerzo, por encima de la vida cotidiana: 

“Noche blanca en que el agua cristalina 
duerme queda en su lecho de laguna, 
sobre la cual redonda llena luna 
que ejército de estrellas encamina.

Vela, y se espeja una redonda encina 
en el espejo si rizada alguna; 
noche blanca en que el agua hace de cuna 
de la más alta y más honda doctrina”.

Puedes estar satisfecho, disfrutas de una porción de la eternidad que tanto anhe-
labas. Aquí estamos los componentes de Salamanca Letra Contemporánea, más de 
60 años después de tu muerte, recordando tus pensamientos y sentimientos; en 
definitiva, tu humanidad.
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Diálogos con don Miguel

Carlos Blanco Sánchez

Palomas al viento

Desde Anaya, seguido por la niebla,
he visto pasear a don Miguel
y a un cortejo de tunos, por la Rúa,
envueltos en sus capas, detrás de él.

La niebla le apremiaba, misteriosa,
y al llegar al Corrillo, en San Martín,
aterido, Unamuno, entró en la plaza,
repleta de jolgorio estudiantil.

La cara entumecida por el frío,
de un gélido febrero, le llevó,
a cobijarse dentro del Casino,
mientras daban las cinco en el reloj.

—¡Menuda tarde!, don Miguel... ¡Qué frío!...
—Salí del puente y aún lucía el sol...
 Fui a ver el río, pues baja muy crecido...
—¡Pase usted!, don Miguel, y entre en calor.
 ...

Subió las escaleras del Casino...
Con cierta parsimonia fue a observar
a través del cristal de una ventana
que mira hacia la plaza Libertad.

El vaho retiró meticuloso
y pudo don Miguel, así, atisbar,
a un grupo de muchachos que jugaba
con un palo, en la tierra, a dibujar
palomas con las alas extendidas
y ansiosas, todas, de poder volar.

—¡También quiero volar!... —dijo extasiado—
¡Quiero ser siempre el niño que un día fui!...
A pesar de los años que han pasado...
Nadie podrá impedirme ser feliz.

Y al esbozar efímeras palomas
que el vaho se apresuraba en deshacer;
yo pude ver, en don Miguel, al niño;
mientras su sueño era poderlo ser.
...

Al rato, se fue a casa y, al momento,
él mismo abrió la puerta del balcón;
sus dos manos abrió, con gesto lento,
al tiempo que, Unamuno, así exclamó:

—¡Volad entre la niebla!, eternamente...
¡Que el infinito os colme el corazón!
Ansié volar, pero no era consciente...
A mí, el don de volar, no se me dio.
...

Dicen que, por las noches, se entretiene,
entre otras muchas cosas, don Miguel,
en hacer pajaritas con sus manos;
en hacer pajaritas de papel
y en lanzarlas al viento, como un niño,
como el niño que fuera don Miguel.
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Diálogos con don Miguel

Josefa Sánchez Sousa

Tu huella

Como tú, no quiero morir. Y tengo hambre de Dios. Y tengo sed de vida... de 
saber y entender, como tú. 

Sedienta de todo lo bello, pisaré tu huella con la mía desdibujada e impre-
cisa; pero siempre, buscadora de belleza hasta encontrar la Suprema en el 
amplio mirador de la placidez silente...

Diálogos con don Miguel

Mamen Somar

Murmura la lluvia

Murmura la lluvia,

que no hay más vacío

que el charco

de tus huellas,

el regreso de tus ojos.
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Diálogos con don Miguel

Isaura Díaz Figueiredo

Mis ideas no son mías, 
son de la sociedad… de donde se me 
devuelven socializadas

Su presencia estaba inundando aquel salón; ver su busto significaba mucho, no se había ido 
y no creo que fuera a dar una conferencia, ¡seguro que no! A todos los que nos acercamos a 
la celebración del 150 aniversario del Casino, quería sorprendernos con su gesto serio, diría 
que... casi huraño, pero al vernos, pensó como un abuelo, éramos sus nietos y solo quere-
mos darle lo mejor que nuestra pluma sepa, entonces no habló para todos, sino que a cada 
uno nos dijo algo grande y diferente que guardamos para siempre en esa zona profunda e 
íntima.

Sus ideas siguen actualizadas, seguimos viviendo en un mundo tremendamente convulsio-
nado por las guerras, una sociedad violenta y poco humana, como el día 31 de diciembre del 
fatídico año de 1936 en que usted partió a conocer por fin la verdad, en otros mundos, en 
otras realidades; su marcha fue triste, porque España quedaba rota, sangrando, destrozada, 
ahora no es España, es el mundo entero, don Miguel, que clama, como pidiendo aquello que 
a usted le costó tantos disgustos, JUSTICIA; seguimos caminando y el mundo sigue preguntan-
do al Ser Supremo ¿dónde está?, como hacía usted, que unas veces necesitaba que fuera una 
realidad y otras le reprendía o dudaba que existiera. Noté mientras tomaba esta frase, una sonrisa 
pícara en su rostro, seguramente que la niebla, la tristeza, las tremendas dudas, los miedos a lo 
desconocido eran... el pasado. Aquel cuerpo enjuto, fuerte, recio, luchador, idealista, obstina-
do, generoso y difícil de domar, ya había encontrado su lugar.

Le invito, viejo profesor, a que no nos deje, de sus escritos sacaremos el máximo jugo, los 
exprimiremos, los diseccionaremos... y a lo mejor hasta comprendemos mejor esos órdagos 
valientes, y también puede animarnos a seguir pedaleando, porque vivir es no bajarse de la 
bicicleta, o entonces caemos y entramos en la nebulosa. Pero usted ya no necesita dar pedal, 
vive para siempre en la madurez. Recuerda lo que decían los antiguos persas de esta etapa 
de la vida “ES EL TIEMPO DONDE EL SOL SE VUELVE AMARILLO”, los humanos reproduci-
mos el ciclo solar, nacimiento, cenit y ocaso. Es peligrosa la luz del mediodía, ciega y solo 
permite que veamos en tonalidades negras o blancas. Luego, en los atardeceres, ya dejamos 
la dicotomía y apreciamos infinidad de tonalidades y matices, el anochecer, como dijo Hegel: 
”LA LEVADURA MINERVA, DIOSA DE LA SABIDURIA LEVANTA SU MÁS HERMOSO Y SABIO 
VUELO”.

Don Miguel partió a otros sueños, pero nos dejó todo su saber y... fue mucho. Siento un poco 
de frío, miro alrededor, algo... una especie de nube blanca sale del salón, baja lentamente las 
escaleras, oigo... no puedo entender —¡Ah! Aquella sonrisa pícara no era un sueño, jamás 
nos dejará porque todos necesitamos sus ideas, para devolvérselas tal como son ahora en 
la sociedad.
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Diálogos con don Miguel

María Ángeles Guerrero

Diálogo con una majorera

Soledad, palabra o sentimiento muy presente en tus escritos, y que me lleva a 
preguntarte sobre tu paso forzoso por Fuerteventura.

¿Fue la soledad tu compañera en la isla?

Quizá te sentiste muy solo, en la habitación del hotelito en el que residías. ¿Sabes? 
Yo estuve allí, se conserva todo tal y como tú lo dejaste; yo sentí que tu esencia 
seguía entre aquellas paredes, te imaginé, en tardes apacibles, sentado, escribien-
do, para dejarnos tu legado. Aquel destierro no secó tu inspiración, al contrario, fue 
como un manantial de sentimientos.

Por lo que dicen, no hablaste demasiado bien de mi isla, pero te perdono. Quizá si 
tú la hubieras elegido como retiro, para tu inspiración, la hubieras visto tal como es, 
arenas blancas, aguas azul turquesa y dunas interminables donde se respira paz.

Pero tú sólo viste el destierro y tu única idea era escapar de aquello.

¿Cómo no te diste cuenta? Que no tenías escapatoria, puesto que no desterraron 
tu cuerpo, sino tu palabra y tus pensamientos.

Eternidad, palabra que utilizas a menudo. Tú serás eterno, tu palabra, tus pensa-
mientos, tu filosofía estará siempre presente, nunca morirán, pasarán de generación 
en generación, son pasado, son presente y serán futuro, para todas aquellas almas 
que buscamos la belleza de un escrito, el pensamiento profundo sobre la verdad de 
la vida y el verdadero sentido de nuestro paso por este mundo.
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Diálogos con don Miguel

Maribel Domínguez Real

No entender la perfección 
es deficiencia 

que resulta de cualquier defecto nuestro

Es un ejercicio de libertad infinita 

No querer morirse, don Miguel... 

¿Para qué morir? 

¿Qué nos da la muerte? 

¿La muerte no simboliza el reposo? 

¿El reposo no es vencible? 

¿Hay noción de memoria, hay mansedumbre,  

hay eco apetecido? 

Entonces... ¿qué hacemos con las pasiones, don Miguel? 

¿Acaso la muerte no sea sólo desánimo y simpleza? 

¿No hay pues una infinitud donde el ser siga naciendo? 

¿Cambia el ser su juicio, espera la orfandad,  

está obligado a la excelencia infinita de Dios? 

¿Y si la luz no alcanza para ser fe,  

será todo tenazmente olvido? 

¿Quién ama más, el Alma o la Misericordia? 

Dígame, don Miguel, para abrirme el Alma ¿qué fe usa Dios conmigo? 

¿No es extraño 

que aun sin tener fe 

lo tenga todo por sentirlo? 

No arrastraré la muerte como única vida... 

Del culto interno.  

Del latido mismo. 

De la esencia. 

De la nada... 

Saltará la Luz.
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Diálogos con don Miguel

Natividad Gómez Bautista

Soliloquio con don Miguel

Aquí me tiene, por primera vez frente a usted, envuelta en esa mirada suya tan fría 
que hipnotiza. Su frente altiva y despejada me hace pensar en la rectitud. En esa 
búsqueda de la verdad que siempre le acompañó y que tantas veces le hizo torcer 
las fauces hacia los que le llevaban la contraria. ¡Cuánto desconsuelo y cuánta 
soledad debió de acarrearle esa convicción suya! ¿O era más bien obsesión? Creer 
que “la vida es la verdad” puede traerle a uno muchas complicaciones, usted bien 
debe saberlo a estas alturas, pero creer que “la verdad es la vida” ya le digo yo que 
le vuelve a uno loco. Sobre todo en estos tiempos en que la verdad nos habla cada 
vez más de muerte, de injusticia, de egoísmos y entonces...

¿Dónde está el consuelo, don Miguel? 

¿Dónde la fuerza para continuar? 

¿No me dice nada, don Miguel? Usted, cuya fuerza eran las palabras ¿se ha que-
dado mudo?

Aquí estoy frente a usted, frente a esos ojos suyos que me escudriñan sin parpa-
dear. Que me devuelven una mirada fría pero a la vez tan líquida que reblandece el 
bronce, lo deforma y lo dota de movimiento y de vida. 

Su gesto duro se dulcifica. Las comisuras de sus labios finos y apretados se distien-
den y esbozan una casi imperceptible sonrisa. Y con un guiño cómplice por fin me 
habla:

Busca... Busca la verdad... Es lo único que puede salvarte.

Tonterías, una estatua no puede hablarte, me digo, y dando la espalda a don Miguel 
salgo de la sala pensado en la rica cerveza que me voy a tomar.



viaje a
ninguna parte

Entre más de 90 automóviles, cada autor ha elegido 

un vehículo en el que sentarse para construir una his-

toria. Desde el primer automóvil de la Historia hasta 

un autobús Hispano Suiza de 1912, un Rolls Royce de 

1922 o un automóvil Pegaso de 1955, testigos de la 

intrahistoria reciente.
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Viaje a ninguna parte

Luz Mercedes Orrego
Mercedes Benz propiedad de Francisco Franco 

 

Lo marca el nombre, la aliteración, 

Y el monumento de una guerra, 

El silencio constante del abandono, 

El crujir de un estallido que no proviene

De risa humana alguna, sino de tantas 

Maravillas que los hombres hacen 

Para sembrar muecas, 

Allí solo como el fantasma 

O la sombra de un sueño, 

Allá solo como un ángel caído 

Que se resiste a morir, 

Has cambiado tu par 

De alas, por unas ruedas, 

Tu esperanza por un pistón 

Detenido. 
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Viaje a ninguna parte

Manuel Holgado
DE SOTO SIX 56

Invierno frío

Cuando el joven vio que el conductor del taxi corría el cristal que los separaba, se 
temió lo peor: tendría que mantener una conversación con el taxista. Como último 
recurso intentó taparse la cara con la novela con la que se intentaba entretener, 
pero fue inútil.

—¿Así que es usted el maestro de San Martín, eh?

—Sí.

—Menudas fieras tiene que domesticar.

—No se crea. Son como todos los niños.

—Pues eso: fieras pequeñas, que si no se les mete en vereda desde chicos, acaban 
siendo verdaderos animales.

—Se hace lo que se puede.

—¡Anda que no he llevado yo maestros en este coche!

El joven se calló, a ver si había suerte...

—Claro, como por aquí no hay muchos taxis... ¿Pero es un poco pronto para irse a 
pasar las navidades con la familia, no?

—Sí, falta una semana para las vacaciones. Es bonito este coche, ¿hace mucho que 
lo tiene?

—Pues hará ya unos tres años que lo compré, en septiembre del 45. ¿No tendrá 
frío?

—No, estoy bien.

—Menudo invierno estamos pasando. Y a estas horas de la mañana... ¿Qué tal en 
la escuela?

—Bien, ya sabe, con el brasero y las latas de los niños. Y dígame, ¿de qué marca 
es?

—¿El coche? Un De Soto. Va de maravilla. ¿Y cómo es que viaja usted si todavía no 
han dado las vacaciones?

El joven se quedó en silencio mirando la coronilla del conductor.
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—Oiga, no tiene por qué decirme nada, si no quiere, eh.

—No, no. Es que son problemas familiares de los que prefiero no hablar.

—Vaya, lo siento. No es que quiera entrometerme en lo que no me importa, pero 
estos viajes por la sierra se hacen más cortos con la charla, ¿sabe usted?

—Sí, claro, si le entiendo.

—Pues eso, que parece que uno quiere enterarse de todo, y no. Lo único que quiere 
uno es charlar un rato para que el viaje sea más corto.

—El mío va a ser largo de cualquier manera.

—Ya. ¿Va a coger el autobús de línea, no?

—Sí, si llegamos a tiempo.

—No se preocupe. Pues es curioso, porque tengo un aviso para recoger esta tarde 
a otro viajero que llega en el autobús, y llevarlo hasta San Martín.

—Recogerá usted a mucha gente así.

—Sí, pero lo raro es que me dijeron que tenía que recoger al maestro, y yo me dije: 
Pero si ya hay un maestro en el pueblo.

—No. A este que se lleva ya no es el maestro del pueblo...

—... Pues lo siento, porque parece que los niños estaban contentos.

—¿Se refiere usted a las fieras?

—Sí, las fieras. Yo no tengo hijos en la escuela, pero uno habla con mucha gente en 
estos viajes, y se entera de esas cosas.

—Pues entonces seguro que también sabe por qué me marcho.

—Siempre se oye algo, y eso que hay cosas de las que uno no quiere hablar ni en 
los trayectos más largos.

—Pues esta historia es muy corta: Ayer por la tarde llegó la pareja de la guardia 
civil a la escuela, en mitad de la clase. Le dijeron a los niños que se fueran a 
casa, y a mí que estaba cesado por orden de Gobernación, que mi padre estaba 
detenido en Salamanca, porque su nombre había aparecido en unos ficheros, y 
que yo ya no podía seguir dando clase. ¿Son estas las historias de las que no 
quiere hablar?

—Sí, precisamente, y de las que se acaba hablando demasiado. Son malos tiempos 
para todos. Bueno, no, lo que quiero decir es que hace mucho frío.

—Sí, hace mucho frío.
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Viaje a ninguna parte

Blanca González Prieto
Modelo Hispano-Suiza 20-30 HP año 1910 tipo de carrocería Limosina.
Primer automóvil declarado de interés cultural

Aparcado en el tiempo

Yo sentía cómo el viento lamía mi frente. 

Los niños sonreían cuando soltaban sus globos 

y se descolgaban por las ojeras de un sol fértil; 

aplaudían cuando el ruido de mi motor  

les auguraba un nuevo viaje. 

Ellos ya se afeitan con hojillas de colores 

—mientras yo sigo buscando el norte de tus pies de asfalto—. 

Yo te quiero, tú me quieres... 

sueños que dispensan una nueva vida de tibia madurez 

donde los frutos primaverales de zarcillos de espuma 

rozan levemente sus cuerpos. 

Después... mucho después,  

la lluvia golpea las ventanas; 

los niños hicieron su último paseo 

pero ahora no pensaré en ellos. 

(Mi frente se rompe gélidamente  

entre la hojarasca de los silencios verdes).

Esta noche  

me sentaré en el borde de la acera 

y te veré pasar 

y sentiré que no te encontré 

porque el espejismo del oasis 

herirá otra vez mis labios.
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Viaje a ninguna parte

Mª Victoria Díaz Santiago
SUNBEAM ALPINE MK III

Desde Cygni con amor

Una tarde de 1963. Se escucha la radio del descapotable.

   “...y ahora, nos acompaña la música de...”

¡Qué línea más inusual la de este auto, Leo! Parece salido de esa película 
de James Bond. ¿Cómo se llamaba? Gali abre la portezuela del Sunbeam. 
Acaricia la piel color guinda del asiento y, sinuosamente, se deja caer en 
el interior saboreando una copa de Bloody Mary. ¿Me llevas a Cygni?

James observa la silueta turquesa desde la barra del bar, en la playa, 
apoyado en la baranda de madera pintada de rosa, azul, amarillo y na-
ranja, bajo un toldo de escobas. Sigue sonando la música. Una gaviota 
se detiene cerca del vehículo y empieza a dejar sus huellas en la arena. 
Plumaje color de cielo y olor a gasolina, piensa James. 

Está bien, te llevaré a Cygni, hacia las montañas. Leo suelta en la estan-
tería el vaso que estaba limpiando y deja el trapo sobre la barra. Pero no 
se lo digas a Rooster. Ya sabes que es el dueño del coche. Anda, sube. 
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Viaje a ninguna parte

Gloria S. de Castro Prieto

	 I 

Cadillac El Dorado 62, 1952

Tuve que elegir 
y me quedé con la canción. 
En ese Cadillac bruno 
esperando  
la película 
en negro y blanco. 
Increíble. 
Comenzó a llover 
mientras al borde de la lluvia 
escuchaba 
los fotogramas. 
No sé 
cuánto puedo estar aquí. 
Me escondo 
tras el volante. 
Miro detrás 
nadie me sigue. 
Sólo estoy yo, 
en ese Cadillac negro 
rumbo al pasado.

	 II

Buick (Eight), 1940

Estaba atardeciendo, 
íbamos  
hacia el aeropuerto. 
Las despedidas 
son tristes y  
lluviosas. 
Y el amor, 
se esconde bajo los paraguas. 
En la radio 
Billie Holliday... 
Enmudeció la noche. 
Deliciosamente 
suspiré, 
oliendo a bálsamo, 
a ruptura  
imperfecta.



27

Viaje a ninguna parte

Mª José Diz
Rolls Royce Silver Ghost, 1922

Madrid, 1936. Carrera de San Jerónimo. Un Rolls Royce Silver Ghost del 22, 
color crema con las ruedas y los cromados sucios aparca a la puerta de las 
Cortes. Un hombre de unos cuarenta años, nariz afilada, mejillas cortantes 
y ojos cansados espera sentado en el asiendo trasero; mientras lee unos 
documentos con el sello del Ministerio de la Guerra. Otro hombre, vestido 
de miliciano, abre la portezuela del Rolls y se sienta a su lado. Con voz in-
quieta y asustada pregunta: 

—¿Qué ha sucedido? ¿Quiénes han sido? Tú tendrás que saberlo. 

—Calma, camarada, calma. ¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado? 

—Durruti. Durruti, muerto. Han matado a Buenaventura en la universitaria. 

—No sé nada. No sé de qué me estás hablando. Acabo de llegar de Guadalajara. 
No sé... Pero, y este olor, otra vez. ¿No lo notas? Es un olor especial, dulce y sedoso 
como el aroma de una mujer. ¿No vendrás de...? 

 —¿Ahí dentro...? ¡No jodas! 

—Tengo este coche desde ayer. Desde entonces, este olor ha invadido toda mi 
cabeza. No respiro aire, tan sólo respiro este perfume voluptuoso, siento que que-
ma mis pulmones. De verdad, ¿no hueles nada? ¿Sabes?, este coche era de una 
marquesa. Tal vez guardase un frasco de su perfume favorito por algún rincón. A 
ver, aquí. Fíjate, si tiene vasos de cristal. No, nada más... Siento desilusionarte, pero 
no sé nada. Es la primera noticia que tengo. Tranquilo, ahora, vamos al Ministerio, 
pero... Haz un esfuerzo, respira hondo. ¿Lo notas? 

—Escucha, Enrique, por favor. Durruti ha muerto hace unas horas en el Ritz. El 
cirujano no ha podido hacer nada. Un disparo, o varios. No sé... ¿Qué está pasando, 
Enrique? ¿Traidores? Tendremos que hacer algo. 

—Ya, ya. Te escucho. ¿Qué quieres que haga? Ya nos vamos. Pero... no me digas que 
no hueles nada. Es un aroma tan sensual y cautivador. Desde luego, de una mujer 
o... ¿flores? Aspira, de nuevo. Tranquilízate, ya verás... Cierra los ojos. ¿Las hueles? 
Sin ninguna duda, flores. Rosas, quizás, rosas como las del jardín de Matilde. Sí, 
rosas rojas. 



28

Viaje a ninguna parte

Ubaldo Rodríguez de la Fuente

Se ha parado el tiempo

Elegí, en el centro de la exposición, dos de aquellos “viejos cacharros”, un 
Citroën y un Wolseley; dentro, ante el volante, hice el giro visual de su ejecución. 
Dejé entonces que el pensamiento empujase a mi imaginación, embriagando mi 
espíritu, para idear una noble fantasía. Conseguir un sueño, un deseo, un anhelo: 
que todos y cada uno de los vehículos de época fueran transportados a los sitios 
más idóneos. A un circuito, a un estadio, a un hipódromo... Cada día me ilusionaba 
verlos, preparados, elegantes, abanderados, me ilusionaba que las gentes admi-
rasen el desfile más peculiar del siglo, oír el sonido diversificado que produce el 
arranque en la salida más singular, más espectacular incluso que la presentación 
de los juegos olímpicos. Sentir el placer y el orgullo de estar disfrutando de una 
grata melodía, de una grata sinfonía, de una IDEAL FANTASÍA.

Viaje a ninguna parte

Pascual Martín

Aelópilo

Admirable (además de bello) artilugio. Herón de Alejandría fue capaz de pre-
ver hace dos mil y pico años las posibilidades que ofrecía el vapor aplicado al 
movimiento. De paso abrió el camino a los modernos reactores que nos permiten 
hoy día volar por el aire a velocidades supersónicas, entre otras cosas. Ya se dice: 
sabio, matemático, físico. Y no habría sobrado lo de “visionario”, porque adelan-
tarse a su tiempo de esa manera, es para suponerle tal capacidad. Lo mismo el 
amigo Herón, quién sabe, hasta llegó a tener un asomo acerca del cine y la televi-
sión. Por sí o por no, ¡sonríe!, bien pudiera estarte filmando el Aelópilo (o Aelípila) 
en este preciso instante.
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Viaje a ninguna parte

Verónica Amat
Triciclo Benz

Desde Manheim hacia Pforzheim
Bertha perfumada  
por la brisa vértice del cielo, 
se elevó al espigado triciclo.

Su apasionado sentir fue...
ambrosía inaccesible 
por el abierto paisaje.

Fina seda de viento
se enreda al móvil-auto,
que Bertha recoge
en su abanico de luna.

Impulsa la marcha 
deslizándose
lentamente
como gota de lluvia entre la niebla.

La libertad de sus ojos
se irisa, buscando
la hermosa filigrana de su sueño.

Desde Manheim a Pforzheim
por vez primera 
el Benz, es conducido
en la firme fuerza
de sus manos,
dejando una estela
de larga fatiga 
y pletórico gozo.

Mujer de blanco anhelo
en nube de oro,
viajera luminosa 
surcando los caminos
llegando a su destino.

Convirtiendo en asombro 
su valiente aventura,
para otras miradas.
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Viaje a ninguna parte

Benito González García
Automóvil: Audi (rojo) Meister klasse 1935 

Strahlende Ewigkeit
Durch das  kühle Glas
kann ich fühlen
wie mein stilles Herz
von der alten Straße des Lebens träumt.

Damals als ich jung war und schnell!

Schwerelos
gleitet meine Erinnerung
wie der Wind 
unter den weissen Wolken.
Über den grauen Gipfeln
verweilt die Zeit
in der Vergangenheit,
denn dort befindet sich meine strahlende 
Ewigkeit.

Und jetzt...
schaust du mich an
und denkst
“was für ein schöner Wagen!“
Aber mein Motor schreit nach
einer Hand, einem Schlüssel
der mich zum Leben erweckt.

Das Wachsen meiner Träume
lässt mich sterben,
ich benötige die Flügel,
dieses Museum zu
überfliegen
in die Ewigkeit.

Hast du verstanden?
Worauf  wartest du noch?

Wieder alleine
so deutlich,
dass es in meiner Hoffnung
sofort wieder
dunkel wird.

Brillo eterno
A través del frío cristal
alcanzo a percibir
cómo mi silencioso corazón
sueña con las viejas carreteras de la vida.

¡Antaño cuando era rápido y joven!

Ingrávidos 
se deslizan mis recuerdos
como el mismo viento.
bajo las blancas nubes,
sobre las grises cimas,
el tiempo se detiene
en el pasado
allí se encuentra mi brillo 
eterno.

Y ahora...
Tú me observas
y piensas
“¡qué vehículo tan hermoso!”
Pero mi motor grita: 
¡una mano, una llave
que me devuelva  la vida!

El crecer de mis sueños
me hace morir,
necesito las alas
con las que conseguir volar
por encima del museo 
hacia... la eternidad.

¿Has entendido? 
¿A qué estás esperando?

Soledad,
tan evidente 
que al instante de nuevo 
en mi esperanza
...oscurece.



Rock my
Religion

El rock, antes que el arte, sirvió para dinamitar las barreras entre la alta y la baja 

cultura, entre el arte y el espectáculo, entre el escenario y la vida cotidiana. Nos 

reunimos en torno al primer fenómeno contracultural de la historia.

¿El reto? Traducir en palabras el potencial creativo 

de este género musical que se nos muestra 

a través de fotografías e imágenes

en movimiento.
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Rock my Religion

Celia Camarero

Vaciar en el ácido 

color de la estridencia

el cuerpo.

Sentir algo fluorescente y frío

recorriendo las vértebras 

sin que absolutamente nadie se dé cuenta

de que un niño llora en medio del estruendo,

de que un viejo llora en medio del estruendo,

de que un hombre llora en medio del estruendo.

Cuando el bajo enmudece,

el poder eclesiástico

de los ninguneados de sí mismos

no tiene jurisdicción sobre la lluvia

que se desliza

entre los pliegues negros de tu chupa

de plástico.

Recuerda, todo es piel, 

mortalidad sintiente resumida en el grito,

carne de cañón expuesta a los focos

de un presbiterio más.

Apenas queda, humana y asquerosa, 

la lengua de Mick Jagger,

o el trazo, casi griego, de Andy Warhol

conmueve la textura tan obsceno, tan puro, 

tan silencio de Dios por las aristas 

de un inmenso desahucio.
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Rock my Religion

José M. García

Bienvenidos

Los cadáveres exquisitos comen ostras.

¡Qué larga ha sido la marcha, compañeros de camino, desde los tiempos de Elvis!

Si no provocas al sistema, no haces rock, pero, compañeros de viaje, ¡qué bien se lo 
pasaba uno con el fraude de Bonnie M. ¡Música disco; benditas tardes de sábado!

Gracias por la música, que, nos hace mágicos. Gracias a Nirvana por tirarle al pú-
blico con los instrumentos musicales, cuando pedían una propina; la propina era 
contundente y comercial. Gracias a las discográficas por permitirnos acceder a un 
pálido reflejo de la creación musical. Gracias por ser el vehículo de la comunicación. 
Gracias por conectarnos.

Cuatro acordes y comemos ostras. Instalación escultórica versus (en sentido etimo-
lógico) música minimalista. 

Placer y rebeldía política; el placer de la rebeldía.

Se canta el rock alrededor de un reloj, y, alrededor de una “Cubalibre” (llegó Fidel y 
se acabó la diversión; no hay rockeros cubanos importantes). La Batalla de Zalguiris 
la libramos todos, todos los días.

Practico la religión del rock y la de la música pop, y, sobre todo, la del músico más 
experimental de la Historia: Johannes Sebastian Bach.
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Rock my Religion

Toño Blázquez

Era mi tiempo

Necesitaba una calle recta,
sin carruajes,
sin carritos de helados.
Necesitaba una calle
recta y vacía.
Para mí sólo.
La tuve.
Y tuve colegas y drogas.
Y tuve alcohol.
Me bañé en alcohol
y meé mi vida.

Era mi tiempo:
me llamaba,
era mi tiempo.

¿Qué otra cosa podía hacer?
Mis viejos no hablaban,
mis colegas sí.
Ya hace tiempo que me asesiné.
Ahora dicen que hicimos
contracultura,
que inventamos una revolución,
rebelión,
espejos,
modelos,
resaca, 
producto,
ovejas, ¡ja, ja, ja!
Yo tenía una guitarra
y tocaba rock.
Sólo necesitaba 
una carretera recta
para mis veinte años.

Se me dio bien 
morir joven
y lleno de mierda.

Era mi tiempo:
Me llamaba,
era mi tiempo.

Yo soy el de la primera
sala a la izquierda.
Foto pequeña.
Es del 59.
Pasó por allí un fulano
¡y clik!, disparó.

Estaba borracho
porque 

era mi tiempo:
me llamaba,
era mi tiempo.

¡Pues no señor!
¡Yo era de Nat King Cole!
¡Que se jodan!
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Rock my Religion

Montserrat Villar

[La otra tradición del Rock]
A ritmo de Rock

...
al otro lado de esta vida
sólo espera el rock and roll

Leopoldo María Panero: Canción para una discoteca

Hay en el cielo 
sucursales del delirio
donde pecan las almas
ansiosas de destino.

En la tierra, entre tanto, 
los suicidas guardamos cola
para que nos inyecten vacunas
contra la melancolía.

Y en esos momentos 
que los sueños nos alcanzan 
imaginamos nuestra muerte
entre orgasmos defensivos.

Hay en el cielo 
sucursales del destino
donde eyaculan las mutiladas
almas del delirio.
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Rock my Religion

Lorena Escudero

Rock me Baby
One, two... Rock me. 

¿A eso llamas estremecer? Algo de la música debió morir contigo. Estridente, 
contundente, agobiante, asfixiante, rotunda, grave, compulsiva, exhaustiva, 
delirante, agresiva, transgresiva, ambigua, realista, idealista, bastarda,  pró-
diga, sentimental, anarquista.

¿Sabes lo que es la acatisia? Es una enfermedad que produce sacudidas ner-
viosas. Le pega a este tipo de música. Déjalo, era un comentario estúpido.

A lo lejos una melodía conocida. Me sorprende que hayas podido reconocer-
la entre los gritos de las fans, pero ahora que lo dices yo también la escucho. 
¿Era de los Sex Pistols? No me digas quién hizo la versión, joder.

Mi religión es underground, pero no preguntes por ella en otros estados. 
Aquí en cambio nos persiguen extrañas lullabies en cada pared. 

Recoge tu carátula y vámonos. No podemos esperar eternamente por un bis 
que no llega, y hace rato que nos echan los de seguridad con cara de perro. 

Y nos quedaba lo mejor por ver... Ahora búscate la inspiración donde puedas. 
Esto se escribe solo. Como suene...

Eso ya es otro tema.
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Para inscribirte en el proyecto, 

recoge y rellena la ficha con tus datos 
en Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, 

Plaza del Liceo, s/n, 

o envíanos un correo electrónico 
con nombre y dirección completos, teléfono y DNI a: 

salamancaletracontemporanea@ciudaddecultura.org

o en el teléfono: 923 28 17 16, extensión 312.

Mándanos un correo electrónico 
o llámanos si necesitas más información.

También puedes visitar nuestro blog: 
http://www.salamancaletracontemporanea.blogspot.com
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